8日目

エストニア語では、黒パンだけが「レイブ」で、白いパンは「サイ」という別の名前で呼ぶ。つまり最初から別の食べもの扱い。海外に出た人が真っ先に送ってもらうのがこれ。

甘いカードチーズをチョコレートでくるんだ棒。味の種類が異常に多くて、定番のバニラから期間限定の変わり種まで、冷蔵棚を1列まるごと占領している。遠足にも学校帰りにも、子どもの手にはこれがある。

ライ麦、大麦、オート麦、えんどう豆を炒って挽き混ぜた粉。それ自体は香ばしいだけで味が薄い。エストニアの外ではほとんど見かけないもので、紙袋に入って小麦粉の隣に置いてある。

「キル」は塩とスパイスで漬けたバルト海の小魚。四角い缶で売っていて、どの家の棚にもいくつか転がっている。黒パンにバターを塗り、ゆで卵の輪切りとキルを並べるだけ。客が来たとき最初に出てくるのがこれ。

南部ムルギ地方の食べもの。じゃがいもと大麦を一緒に炊いて、まとめて潰す。穀物を足してかさを増やす昔のやり方が、そのまま残った。スーパーの惣菜棚にも冷蔵のパックで並んでいる。

大きなカップで買って、数日でなくなる。スープにも、じゃがいもにも、サラダにも、パンケーキにも落とす。エストニアの食卓で、白いひとさじの乗っていない皿を探すほうが難しい。

小麦をほとんど使わない、ライ麦だけのパン。穴の開いた丸い形と、手のひらサイズの「ルイスパラット」が定番。外国で暮らすフィンランド人が、まとめて冷凍して持ち帰るのがこれ。

オート麦を水か牛乳で炊いただけの粥。保育園でも学校でも職場の食堂でも、朝はこれが出る。甘くない。砂糖を入れるかどうかで、家ごとの流儀が分かれる。

国民ひとりあたりの消費量が世界でいちばん多い（国際コーヒー機関）。焙煎が浅いので、日本で飲むコーヒーよりずっと色が薄い。職場には決まった休憩の時刻があって、その時間になるとみんな一斉に手を止める。

ヴィーリは、すくうと糸を引いて伸びる発酵乳。初めて見ると驚くが、これで育った人には当たり前の食感。ラハカは水を切って濃くしたもので、たんぱく質が多いので箱で買う人がいる。

昼ごはんの横にあるのは水ではなく、牛乳か「ピーマ」という酸っぱい乳。学校でも職場の食堂でもピッチャーが置いてあって、自分で注ぐ。大人が食事中に牛乳をコップで飲むのが、まったくふつうのこと。

誰の森でも採っていい決まりがあるので、季節になるとバケツを持って出る人がいる。9月は地面が赤くなる時期。冷凍の袋がスーパーに一年中あるから、採らない人も毎日のように食べている。

塩化アンモニウムを入れた黒い菓子。甘くない。子どもの頃から食べているので、フィンランドの人にとっては「おいしいもの」以外の何ものでもない。袋菓子の棚は、一列がこれで埋まっている。

パンというより乾パン。食卓にはかごで置いてあって、スープにも朝にも昼のサンドにも出る。何ヶ月も保つので、遠足にも山にも持っていく。丸くて真ん中に穴が開いた昔ながらの形も、まだ売っている。

ヨーグルトより緩くて酸っぱい。牛乳と同じ紙パックで売っていて、朝はこれをボウルに注いでシリアルを浮かべる。乳製品の棚では、ヨーグルトと同じだけ場所を取っている。

直径5cmほどの太いソーセージが、輪や棒の形で売られている。そのままでは食べず、切って焼くかオーブンに入れる。安くて、どこにでもあって、子どもが好き。平日の晩ごはんの代表格。

「コーヒーを飲む」ではなく「フィーカする」という動詞になっている。職場では時刻が決まっていて、全員が手を止める。人を家に呼ぶときも、食事ではなくフィーカに呼ぶ。

木曜にえんどう豆のスープを食べて、そのあとパンケーキを食べる。軍と学校の食堂で今も続いていて、スウェーデンとフィンランドの両方にある。スーパーには缶と乾燥豆が一年中置いてある。

青と黄色のチューブに、塩気の強いピンクのペーストが入っている。男の子の顔がそのまま描いてあるので、棚ですぐ分かる。海外へ出るスウェーデン人が、荷物に入れて持っていく。

8月になると、庭や集会所に紙の提灯を吊るして「クレフトシーヴァ」というザリガニの会をやる。ディルと塩でゆでたものを、冷たいまま手で剥く。歌を歌って、飲んで、また剥く。