5日目

ライ麦の酸種で焼いた、ずっしり黒いパン。外国で暮らすリトアニア人がいちばん恋しがるのがこれで、帰るたびに何斤も持って戻る。スーパーには10種類以上並ぶが、みんな自分の一本が決まっている。

ゆでたビーツとケフィアを混ぜるので、作り物みたいな明るいピンクになる。きゅうり、ディル、ゆで卵を刻んで入れて、火はいっさい使わない。暑い日の昼ごはんで、6月から夏いっぱい食卓に出る。

甘くしたカードチーズを棒状にして、チョコレートでくるんだもの。冷蔵の棚に何十種類も並んでいて、バニラ、ココナッツ、ケシの実。子どものおやつという扱いだが、大人も平気で買う。

生のじゃがいもをすりおろして水気を絞り、ゆでたじゃがいもと混ぜて、肉を包んでゆでる。ツェッペリン飛行船の形だからこの名前。手間がかかるので、ふだんは母親か祖母の担当で、日曜の昼に出る。

掘りたてのじゃがいもを皮ごとゆでて、塩を振る。横に置くのは水を切っていない白いチーズ「ヴァルシュケ」と、自然に酸っぱくした牛乳「ルーグピエニス」。肉がなくても、これで晩ごはんになる。

昨日の黒パンを棒状に切って油で揚げ、熱いうちに生のにんにくをこすりつける。パンを捨てないための工夫が、そのまま国じゅうのつまみになった。ビールの横に必ず出てくるが、家でも作る。

隣の国の黒パンより少し甘い。麦芽を入れて長く焼くので、切ると中はしっとり黒い。ラトビア人にとっては国の形をしたもので、スーパーでいちばん場所を取っているのがこの棚。

牛乳を固めて水を切っただけのもので、脂肪分の違う袋がいくつも並ぶ。朝はこれ、おやつもこれ。ラトビアの乳製品売り場は、これとサワークリームでだいたい埋まっている。

大粒で灰色がかった豆をゆでて、ベーコンと玉ねぎを炒めたものをかけるだけ。ラトビア以外ではほとんど作られていない豆で、乾物だから一年中どこの家の棚にもある。

西部クルゼメの菓子。ライ麦の生地の縁を手で立てて器にして、ゆでたじゃがいもとにんじんを重ねて焼く。野菜なのに甘い。EU の伝統特産品に登録されていて、スーパーのパン売り場にふつうに置いてある。

ゆでたじゃがいも、にんじん、卵、ピクルス、ソーセージかハムを全部さいの目に切って、サワークリームとマヨネーズで和える。誕生日でも葬式でも、人が集まれば必ず大きなボウルで出てくる。

黒パンを水に浸して発酵させた飲みもの。アルコールはほとんど無くて、子どもも飲む。ペットボトルが飲料の棚にふつうに並んでいる。甘さが銘柄ごとに違うので、好みがはっきり分かれる。

コケモモは夏の終わりから、クランベリーは秋が深まってから。砂糖をほとんど使わずに潰して瓶に詰めるだけで冬まで持つので、採る人は採る。市場ではバケツで量り売りしている。